Когда-то мы были актёрами
Перед новым годом в книжном магазине, постоянно натыкаясь глазами на обложку, откуда на меня смотрела марионетка с грустными глазами, я решил больше не проходить мимо и посмотреть, что это за книга. Оказалось, это “Театральная история“ Артура Соломонова – книга, о которой в последние месяцы часто пишут культурные деятели, как о новом бестселлере, ярком литературном дебюте года, а в книжных интернет-магазинах роман расходится за считанные дни.
Таких книг давно не было. И они были нужны. Дело не в отсутствии художественной литературы об актёрах и театральном закулисье. В книге А. Соломонова чувствуешь не актуальные проблемы времени, не бремя эпохи, а самого себя. И это очень нужно.
Непонятно, почему, рассказывая о ней, часто ссылаются на “Театральный роман“ М. Булгакова. Эти книги разные, о разном, а созвучность названий – только потому, что и там и там – про театр. У Соломонова театр другой. Кажется, что это живое существо, которому не хватает театра в самом себе. Иначе как объяснить в книге все эти перипетии сюжета, неожиданные события, чудаковатых персонажей?
Для меня “Театральная история“ – это трагедия театра, в котором не осталось ничего, что делает его театром. Он раздираем изнутри теми, кто хочет его спасти. Священником, который уверовав в истинность своего суждения, пытается завладеть театром и построить на “руинах старого храма“, некий синтез культуры и религии, чтобы спасать души. Критиком, который хочет быть творцом, но вместо этого лишь пишет о других творцах, а ведь он мог бы творить не хуже их. Актёрами, каждый из которых в душе Гамлет, но даже половина из них не могут сыграть и тени отца его. Меценатом, который так боится смерти так, что перестал бояться жизни. Теперь он позволяет себе всё, держа под рукой священника, готового спасать его и прощать. Самое парадоксальное, что этот театр они любят до кончиков волос, и исчезни он – у каждого смысл существования был бы потерян.
Персонажи книги не вызывают сострадания или сочувствия, отвращения или симпатии. Они вызывают в читателе понимание. Их всех можно понять. Сашу, которому никогда не давали ролей больше, чем на одно предложение. И который ведет дневник, в котором живёт теми словами, которые ему стоило бы говорить в жизни. Сергея, которому никогда не давали маленьких ролей. Который каждый день уединяется в кабинете, чтобы потешить своё самолюбие отзывами о себе на сайте. Ганеля, странноватого карлика, который умеет читать мысли людей, прикоснувшись к ним. Он больше всех хотел спасти режиссера, театр, всех. В итоге спас священника от самого себя.
Но узнавая себя в персонажах, мы приходим не к катарсису, а к тому, что внутри нас просыпается что-то давно забытое. Инстинкт, который зритель чаще всего глушит на спектакле. А после этой книги хочется играть.
Это не значит, что надо выйти Гамлетом и дальше – “быть или не быть“. Театр в каждом нашем жесте, в наших отношениях, словах. И это чувство театра роман Артура Соломонова пробуждает в читателе.
Не смотря на финал, в котором есть и смерть, и свержение тирана, остаётся ощущение, что его создаёт сам читатель, тем, что сделает после прочтения книги. Её продолжение, воистину, – в каждом прочитавшем.
Конечно, можно добавить и о конфликте то ли церкви со всеми, то ли театра с церковью, но он не подан как остро-социальная проблема, требующая нашего пристального внимания. Это всё пустое. Театром всегда все хотели владеть, потому что он спасает. Именно поэтому к нему тянутся все от “грязи до князя“. Все верят, что только театр сделает их счастливыми и избавит от страхов. Но в итоге у Театра свои планы и своя игра. Воздав каждому по заслугам (а в этом сомневаться не приходится), он отпускает всех своих актёров домой и начинает придумывать новый сюжет.
