“Полторы комнаты“: музей и фестиваль
Неспешной походкой я обогнула знаменитый дом № 24 на Литейном, чуть раньше заметив, как старательно женщина помещает ветки черемухи под мемориальную доску Иосифа Бродского. Время в запасе было, но, когда я, минуя улицу Пестеля, очутилась на углу улицы Короленко, то увидела приличную очередь, живой организм которой отращивал хвост. А попасть в музей “Полторы комнаты“ было жизненно важно: он приоткрыл двери всего на один день – 24 мая – 75-летний юбилей поэта Иосифа Бродского.
Когда “Полторы комнаты“ заработают на постоянной основе – у организаторов пока что прогнозов нет.
Поругав себя за то, что я не пресса и не имею аккредитации, и забыв о совести, я срослась с головой змеи, которая шипела: “Пристраиваются тут всякие, а мы с часу дня стоим“. А я-то шла к 14.00, как и было заявлено в анонсе мероприятия. Немного иронии надо всем в компании моего штатного фотографа Иры, немного арочного ветра, пару кругов аудиозаписей авторского чтения, и вот – мы во дворе дома! Но это не победа. В музей мы попадём только в половине четвертого, раньше нас – лишь Алиса Фрейндлих, Андрей Хржановский и Георгий Полтавченко (это я услышала стоя в очереди).
Пока ждём свою очередь входа в квартиру, харизматичная сотрудница музея отвлекает нас интересными рассказами. А я, точно папарацци-профессионал, фотографирую Анну Марию Бродскую – дочь поэта, приехавшую на открытие музея. Но тут меня буквально за локоть оттаскиваети фотограф с солидной “пушкой“. Рядом мелькала молодёжь со значками, на которые растащили цитаты стихотворений поэта, и в майках с принтом-портретом Иосифа Александровича. На что Пётр Вайль, думаю, неодобрительно покачал бы головой.
Но, наверное, они сейчас сидят где-то вместе с Бродским, попивают вино и смотрят на всё это с доброй улыбкой.
На всё посещение нам дали минут 15, коротко поведав, что где находилось и как сейчас соседка по коммуналке отказывается продать свою комнату музею. На коммунальной кухне – инсталляция из бюстов – символ всех осудивших Бродского. В комнате родителей – семейные фото и пианистка за фортепиано, точно соседка по коммуналке, заглушавшая стук печатной машинки Иосифа. Заглянули, приоткрыли пропитанное жизнями и судьбами пространство, и ушли. Пунктиром по Литейному в Американский кабинет Бродского в Фонтанном доме, где долго не задержались, ведь впереди – кое-что поинтереснее.
В арт-пространство Freedom люди пришли на 7-й Фестиваль “Полторы комнаты“, который вырос из офф-лайн встреч поклонников поэта. Нам и пели, и читали, и было даже что-то вроде речитатива. Поразительно, насколько люди по-разному воспринимают произведения. Для меня это всегда был поэт с особой ритмикой и манерой прочтения. Группа “Живая рыба“, Илья Демидов с группой “От и До“, Григорий Войнер –каждый по-своему исполнил произведения на стихи Бродского.
Но больше всего, прямо до мурашек, прямо до сердцевины всего, растрогала вторая часть мероприятия – выступления актрисы Светланы Крючковой, актера Владимира Маслакова, создателя фестиваля Александра Лобановского. С. Крючкова зачитала письмо Бродского Брежневу и несколько стихотворений. “Мы снимали телефонную трубку, – потому что нам казалось, что везде прослушивают, – открывали кран с водой, пили вино и читали Бродского“, – поделилась актриса. На прощание она выразила благодарность за то, что на чтениях много молодёжи, и сказала, что это значит, ничто не потеряно, и мы не испорчены телевизором. Талантливо и самозабвенно, до дрожи, читал Владимир Маслаков.
Это один из тех замечательных дней, которые нужно запомнить и записать в память.
Легкое головокружение, вдохновение и…
“Дальше – только кислород:
в тело вхожая кутья
через ноздри, через рот.
Вкус и цвет – небытия“
Фото: автора.
