Мы – внуки Гражданской войны

Когда дети или внуки спросят меня, что такое Гражданская война, я не буду говорить им пафосные фразы вроде “Это когда брат на брата, сын на отца“. Не скажу определение из словаря, не расскажу ни про белых, ни про красных, ни про зелёных, не буду придумывать ироничный ответ, дескать, это когда люди не понимают зачем убивают своих же, но уверены, что это непонимание во благо какой-то идеи.

Я скажу, что Гражданская война – это когда интеллигент, желающий мира всем людям, живущим в его стране, ведёт по тайге людей, наивно полагая, что может восстановить рухнувшую страну. Это когда анархист из красных становится героем и любимцем толпы, потому что кого-то от чего-то освободил, потеряв при этом в бессмысленной бойне сотню-другую людей убитыми.

Это когда баррикады строят из мёрзлого навоза и оледенелых трупов. А если станет скучно, то могут посадить труп перед дверью, чтобы он “как-будто всех приветствует“. Гражданская война – это вши и опарыши, это непонимание того, кто и за что борется, это огромное враньё всем подряд, обман себя и всего мира – всё то, о чём пишет в своей книге Леонид Юзефович – документальном романе, получившим в 2016 году национальную литературную премию “Большая книга“.

“Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922-1923“ – это портрет Гражданской войны, показанный в разрезе двух личностей: генерала Пепеляева, который сражался на стороне белых, и анархиста Строда, воевавшего за красных.

Мой интерес к книге был вызван не только тем, что о той войне я знаю только из учебников по истории, и что лауреатов премий читать как минимум любопытно. Роман Леонида Юзефовича написан на основе архивных документов и личных записей участников тех событий, то есть аннотация к книге давала надежду, что в ней не будет фальши.  Автор отделяет  зёрна от плевел – рассказывает не об ужасах войны, а о том, что чувствовали люди, участвовавшие в ней.

Любая война бессмысленна и жестока. Но мы ошибочно считаем её оправданной,  если на войне защищают свою Родину или нападают на другую страну ради укрепления мощи своей. В Гражданской – убивают соседа, она превращает людей в убийц.

Мой дед участвовал в Гражданской войне на стороне красных и, возможно, он убил кого-то с жестокостью и безразличием. Просто потому, что тот был за белых. И, допустим, этим кем-то был дед моей девушки или друга. Конечно, я не несу вины за поступок предка, но я точно знаю, что узнай они об этом, то скорее всего стали бы смотреть на меня другими глазами. Помимо близкого им человека, они также видели бы во мне того, чей дед убил их деда. Гражданская война – это “но“ на протяжении поколений. Если когда-то можно было услышать характеристику вроде: “Да, он из хорошей семьи, но его отец был на стороне белых“, то сейчас вполне может случиться что кто-то скажет: “Да, мы друзья, но его дед во время Гражданской войны убил моего деда“. От этого ничего не изменится, но  это “но“  будет всегда.

В книге Юзефовича брат расстрелянного белого генерала смотрит балет, где танцует сестра красноармейца, которого тоже расстреляли. И они понятия не имеют, что их связывает.

“Мне трудно объяснить, для чего я написал эту книгу“, – пишет на последней странице романа Леонид Юзефович. Около 20 лет писатель собирал данные о Пепеляеве и Строде, которые воевали посреди тайги в -40 градусов и сами перестали понимать, ради чего они это делают. Читая “Зимнюю дорогу“ начинаешь видеть Гражданскую войну совсем иначе. Видишь “Изуродованные пулями трупы белых и красных вперемешку с плитами мёрзлого навоза <…> снег с кровью вместо воды <…> повязки из вываренного цветного ситца на гноящихся из-за отсутствия медикаментов ранах <…> доводящий до равнодушия к смерти холод <…> над теми и другими властвует даже не долг, а Рок в личине долга“.

Это совсем не то, что рассказывают в школе, где Гражданская война, по крайней мере по моим воспоминаниям, всегда подавалась ровно и стройно. Не было жутких подробностей, в отличие от рассказов о Великой Отечественной, не было слёз и трагических воспоминаний. Как будто в Гражданскую не умирали люди.

Это роман о белом генерале, который хотел освободить Сибирь, и красном анархисте, который тоже хотел освободить Сибирь.

Оба замерзают где-то посреди тайги, где то красные обороняют юрту, то белые обороняют её. В то же время они мечтают, размышляют, испытывают разные переживания – и начинает казаться, что только они вдвоём и смогли остаться людьми в той войне, в конце концов убеждая друг друга сдаться, чтобы никто не погиб. Во время суда Строд давал показания, которые защищали и оправдывали Пепеляева, в то время как офицеры и комиссары вокруг них строили заговоры, желая урвать себе славу, превратить перестрелку, где никто и не целился друг в друга, в героическую осаду.

Хотелось бы, чтобы эта история была выдумана: слишком всё в ней бесчеловечно, лицемерно, грязно и страшно. Как и вся Гражданская война. Когда читаешь такие книги, поначалу кажется, что впереди будут лишь исторические сухие выкладки: факты, сведения, может быть мнение автора. Но в документальном романе Юзефовича исторические фигуры, которые особой роли в той войне не сыграли, становятся главными персонажами того времени. Глядя на Пепеляева и Строда, и тех, кто шёл с ними по тайге, автор рассуждает о том, как само время повлияло на людей и как оно их изменило. Через дневниковые записи, воспоминания, слухи мы словно видим саму сущность Гражданской войны. Образно говоря, война становится персонажем этой книги, которая рефлексирует о самой себе через других людей. И в этой рефлексии нет идиологического пафоса, есть только желание поскорее завершиться, чтобы люди остались живы, чтобы их близкие были целы. 

“Зимняя дорога“ описывает события, в которых два человека находятся между миром, который уже умер, и миром, который ещё не родился. Это как девятый круг Дантова ада, где царит лишь лютый холод.

Оба героя книги не хотят принадлежать ни к старому миру, ни к новому. Они рискуют перестать быть собой, если полностью проникнутся какой-либо идеологией. Неудивительно, что обоих этот мир не принял ровно настолько, насколько они не приняли этот мир.

Судьба героев этой книги гораздо более прозаична нежели всё то, что они пережили на войне. Пепеляева долго держали в тюрьме, потом выпустили, и вскоре осудили за намерение свергнуть власть Советов. Строда осудили и расстреляли, как сейчас бы сказали – “в связи с утратой доверия“. 

Пепеляев был казнён 14 января 1938, через несколько дней после того, как расстреляли Строда. Я читал об этом в этот же день 79 лет спустя и не понимал, во имя чего всё это случилось с ними.

Зачем нужно было стрелять в своих же, делить людей, доказывать политическую правоту смертью? Я понимал только то, что мой дед стрелял в белых, он убийца, а я его внук. Я не виноват перед внуками тех, кого он убил. Но понимать это прошлое, своё прошлое должен. Разделив сто лет назад людей на красных и белых, война отчасти разделила детей участников тех событий на “сын белого“, “дочь репрессированного“ и так далее. Нам досталась только память о том, кто и кем был. Юзефович написал книгу, про которую можно шаблонно сказать “для того, чтобы помнили“, но в то же время автор пытается восстановить историческую справедливость. Красные, белые – это неважно. Писатель даёт понять, что в действительности этого разлома нет. Потому что и те и другие хотели просто спокойно жить и чтобы их семьи были счастливы. Но каждого участника тех событий убедили, что раскол есть, что люди делятся на два лагеря: в одном – люди, в другом – предатели. Это убеждение передаётся из поколение в поколение. Можно перефразировать Гамлета и сказать: “мы раскололись и книга рождена, чтобы это исправить“. 

Книгу Леонида Юзефовича нужно прочесть хотя бы для того, чтобы чуть лучше понимать свою историю, возможно, своих предков и тот мир, в котором мы живём сейчас.