Метафизический реализм Германа младшего

– Как ты можешь пересматривать такие фильмы?
– С наслаждением мазохиста!
(вместо эпиграфа)

В этом году вышел новый фильм режиссёра Алексея Германа младшего – “Под электрическими облаками“. Авторы “Собаки Павла“ его посмотрели и о нём поговорили.

Сергей: На мой взгляд, художник Елена Окопная действительно “нарисовала“ фильм. Но не в том смысле, что “каждый кадр как картина“, тут всё на порядок выше: в каждом кадре ты видишь продолжение истории, которая разворачивается на экране, и тебе хватает одного взгляда, чтобы понять, что происходит с миром и с людьми. Линии, пространство – всё служит визуальным отражением того, что не в силах выразить человек.

В фильме Германа-младшего люди контрастируют сами с собой, со своим прошлым и будущим.

Ева:  Для меня фильм хорош своей насыщенной атмосферой, которая притягивает и поглощает. По-моему, это такой метафизический реализм, где люди пытаются вырваться из ментального сумрака, который наложен на них ими же самими. В начале фильма голос за кадром говорит о “лишних“ людях, которые есть во все эпохи и времена, и весь фильм, по сути, про то, как эти “лишние“ не вписываются в общую массу.

Если раньше в русской литературе были герои-отщепенцы, то сейчас в ней героев нет, и в фильме Германа – это тоже лишь персонажи.

Глядя на их отрешённые лица, понимаешь, что они слабы, растеряны, но всё же из последних сил не хотят мириться с “душной“ реальностью. Мне показалось, что у каждого из них есть ключевая фраза, которая точно раскрывает их внутренние переживания:
Наследница состояния: “Я построю приют, не знаю для кого, для кого-нибудь несчастного“;
Сотрудник музея: “Я не знаю, где север, я знаю только, где юг“;
Архитектор: “Я архитектор, очень модный, но бессмысленный“;
Девочка Света: “Люди так себе, я ищу новую жизнь“.
Неудивительно, что в финале они оказываются в одном месте. Как люди, ищущие свет в темноте, в конечном итоге неминуемо подходят к костру.

Сергей:  Да, каждый из героев фильма, будто пытается сохранить в себе человеческое тепло. Им не к кому и некуда пойти. Мир, созданный постановочной группой, выглядит как холодная зимняя пустыня с застывшей стройкой высотного дома и каким-то городом вдали. Примечательно, что все арт-объекты в фильме и даже сам недостроенный дом – авторские работы. В аннотации к фильму сказано, что мир находится в ожидании большой войны, но эта тема почти никак не проскальзывает в картине вслух. Изредка можно услышать фразы о том, что едет военная техника. Символично, что действие фильма разворачивается в 2017 году – в столетие Октябрьской революции.

Мир застыл в ожидании чего-то великого – сначала разрушительного, а после – закономерно созидательного –  чего-то, что всё изменит.

Ева: Слушая тебя, в мне в голову пришло такое определение – “фильм-молитва о человечестве“. Все эти люди будто хотят спасения, и им не хватает Моисея, который приведет их к освобождению, поэтому они пытаются искать его внутри себя, но делают это скорее инстинктивно, чем осознанно. Но наблюдая за ними, начинаешь видеть в них и вокруг них какую-то иную реальность, проблеск чего-то иного.

И в этом – вся ценность их существования, мне кажется, – в проблеске надежды в потерянных лицах.

Когда после первого просмотра я спросила тебя, почему А. Герман младший снял кино, как Кира Муратова, а ты взорвался от негодования, то имела в виду схожесть только с её “Мелодией для шарманки“. В фильме Германа проглядывает тот же лейтмотив – бесприютность людей, показанная через нелепые, где-то трагические, где-то абсурдные, ситуации. Причем у Германа абсурдность передаётся преимущественно через диалоги. Но и здесь, и там, фоновые персонажи меньше всего напоминают настоящих людей, это скорее куклы-марионетки, на фоне которых главные герои кажутся чуть более живыми. После второго просмотра пришло ощущение, что смотреть “Под электрическими облаками“ – это падать вовнутрь себя, как в кроличью нору.

Сергей: Тогда, кроме того, что фильм-молитва, это ещё и фильм-рефлексия. Те, кто постарше, рефлексируют о жизни и её ценностях, которые когда-то были важны. Молодёжь, оказавшаяся перед пустотой, доставшейся от старшего поколения, осталась без своего места в этом мире и пытается его найти. Все ходят мимо друг друга, бросая в пустоту какие-то фразы. Люди не слушают и не слышат друг друга. И когда гастарбайтер со сломанным радио пытается на своём казахском языке узнать, где его можно починить, то единственный прохожий, который его всё-таки понимает, учит фразе “Мне нужен ремонт электротехники“ на русском, вместо того, чтобы указать путь. Он не укажет его потому, что сам не знает, куда идти.

Фильм наполнен пониманием того, что происходит с людьми.

И когда он заканчивается, то переживания от него остаются: начинаешь смотреть на себя как-то по-другому. Начинаешь яснее понимать мир и совсем не хочется войны. Хочется собрать всех знакомых и ходить, разговаривать, слушать старые любимые песни, жить.

Ева: Да… Замечательный фильм!