Немое кино в “Облаках“

27 августа в центре современного искусства “Облака“ прошла акция “Ночь кино“. Организаторы планировали разделить мероприятие на три зоны: немые фильмы 20-х годов, кино 90-х и современное башкирское кино (“Визит“ Булата Юсупова и “Личное дело“ Андрея Носкова), но концепция изменилась: зон было две. По неизвестной причине организаторы решили показать башкирские ленты перед немыми фильмами. Вот бывает аперитив, бывает дижестив, а бывает селёдка с молоком, то есть вещи, которые лучше не смешивать. Не говоря уже о том, что четырехчасовой просмотр настолько разнородного киноматериала – серьёзное физическое испытание.

Не будем углубляться в обсуждение башкирского кинематографа, поскольку зрители изначально шли в эту зону ради раритетного немого кино, которое было представлено тремя картинами.

Первым номером шла “Барышня и хулиган“ 1918 года, снятая Евгением Славинским и Владимиром Маяковским. Сентиментальная романтическая история о любви простого хулигана к учительнице, которую, однако, создатели сняли и сыграли настолько искреннее и с таким воодушевлением, что картина хорошо смотрится и 98 лет спустя. Тем более, что в роли влюбленного хулигана (“Такого любить? Да этакий ринется!“) снялся сам поэт. Живой Маяковский на экране! Хорошее начало вечера.

На второе было подано блюдо для настоящих гурманов кинематографа – “Человек с киноаппаратом“ режиссёра Дзига Вертова, снятый в 1929 году. Удивительный эксперимент, который сам автор в начале определил так: “Настоящий фильм представляет собой опыт кино-передачи видимых явлений. Без помощи надписей (Фильм без надписей), без помощи сценария (Фильм без сценария), без помощи театра (Фильм без декораций, актёров и т. д.)“. Фильм Вертова не имеет явного литературного сюжета. Зритель как будто попадает внутрь калейдоскопа, в котором прокручиваются сцены из жизни современного большого города, складываясь в причудливые узоры, благодаря ассоциативному монтажу. Это действительно уникальный эксперимент – попытка поговорить со зрителем на языке чистого кинематографа и исключительно кинематографическими средствами. По ощущениям и энергетике это кино можно сравнить с картинами итальянского художника-футуриста Умберто Боччони, а идею, наверное, лучше всего передал поэт-футурист Маяковский:

“Для вас кино – зрелище.
Для меня – почти миросозерцание.
Кино – проводник движения.
Кино – новатор литератур.
Кино – разрушитель эстетики.
Кино – бесстрашность.
Кино – спортсмен“.
(“Кино и кино“, 1922)

Как и в случае с любой немой картиной 20-х годов “саундтрек“ фильма в то время оставался на усмотрение тапера – пианиста-иллюстратора, игравшего вживую во время показа фильма. Сейчас мы не знаем, какая музыка звучала в то время. Для современных же переизданий существуют разные версии саундтрека. “Облака“ выбрали версию с музыкой, написанной британским композитором-минималистом Майклом Найманом в 1995 году, и не прогадали – Найман знает, любит и хорошо чувствует творчество Вертова, и его музыка, пронизанная футуристическими идеями движения и скоростей, идеально дополняет видеоряд.

“Человек с киноаппаратом“ – фильм длинный и сложный для восприятия, но при этом настолько целостный, что на нём вполне можно было закончить программу, чтобы не рассеивать ощущения. Но организаторы, по всей видимости, решили, что зрителю требуется разрядка, и после Вертова последовал ещё один фильм – “Ночь перед Рождеством“ 1913 года режиссёра Владислава Старевича.

У такого решения были минусы. Во-первых, достаточно трудно сходу переключиться с невербального образного языка Вертова на язык литературного нарратива, а гоголевская “Ночь перед Рождеством“ – это, конечно, литература в чистом виде. Во-вторых, на сей раз подвела версия саундтрека, написанная и исполненная группой “Messer Chups“ в рамках проекта “Великий Немой“ в 2009 году. Музыка представляет собой нечто вроде ироничного инфернального буги-вуги. Сам лидер группы с очаровательной непосредственностью признался в одном из интервью: “Не знаю почему, но кинокартины начала прошлого века не вызывают у меня никакого душевного трепета. Все это можно назвать посторонней для меня темой“. К сожалению, в музыке это отсутствие “душевного трепета“ проявилось в полной мере. Задорные, но несколько однообразные ритмы успевают порядком надоесть за 36 минут и скорее представляют собой постмодернистскую насмешку над фильмом, чем полноценный саундтрек. Видеоряд для композитора явно стоял не на первом месте, теряется он и для зрителя, превращаясь в нелепые мельтешащие картинки под ритмы буги. Поэтому главным событием вечера все же остается блистательный фильм Вертова.

Организаторам хотелось бы сказать спасибо за то, что покатали нас на кинематографической машине времени, но, пожалуйста, эту музыку в салоне больше не включайте и попутчиков не берите.