Отражение Цветаевой в “Зеркалах“

Положи меня, как печать на сердце твоё,
как перстень на руку твою,
ибо крепка, как смерть, любовь…
/ “Песнь песней“/

“Зеркала“ – фильм режиссера М. Мигуновой, первая попытка в полной мере перенести на экран жизнь Марины Цветаевой и показать её в “отражении“, через взаимоотношения с окружающими её людьми. “Сценарий фильма не противоречит фактам биографии поэта, но все сцены вымышлены“, – говорит режиссёр в интервью.

Это кино в первую очередь интересно как описание основных переломных моментов в жизни Марины Цветаевой: 1911 год – Коктебель, знакомство с молодым гимназистом С. Эфроном; 1922 год – Чехия, приезд к мужу, знакомство с будущим любовником К. Родзевичем; начало 30-х – полунищее существование в Париже; конец 30-х – приезд в СССР с сыном, жизнь на даче НКВД; начало 40-х –эвакуация, переезд в Елабугу, смерть. При этом некоторые острые моменты в “Зеркалах“ не выражены, например, трагедия  Цветаевой из-за разрыва с Родзевичем, так красочно описанная в “Поэме конца“, в фильме сведена до “попили кофе-разошлись“. Бросается в глаза и то, что персонажи Марины и Сергея лишены внутреннего развития: к концу фильма они точно такие же, какими были в начале, но только постаревшие. Сцена, где муж застает жену и любовника, и последующий диалог видится сценарным “перегибанием палки“, а рисованная вставка гигантского белого коня-видения, возникающего на горизонте – клишейный предвестник смерти –  кажется грубой и нелепой. Финальная сцена – самоубийство Марины, так и вовсе выглядит в контексте фильма как “рояль в кустах“: уж очень оно внезапно, суетно и поспешно.

“Есть лишь убийства на свете, запомните. Самоубийств не бывает вообще“.

Создатели, желая акцентировать внимание зрителя на вышеуказанной мысли, спускают картину с “биографических рельс“: Цветаева получает известие о расстреле родных, что и толкает её к верёвке. Предсмертной записке сыну, той самой, места в фильме не нашлось. Может потому, что по факту в момент её написания муж и дочь ещё были живы. Но на всё это ещё можно как-нибудь закрыть глаза и пропустить, ведь самое непростительное в “Зеркалах“ – в другом.

Да, создатели постарались максимально достоверно показать жизненный путь Цветаевой, передать драматизм ее нелёгкой судьбы, но образ её самой получился плоским и однобоким. Несмотря на хорошую игру актрисы Виктории Исаковой, в фильме нет Цветаевой-поэта, творца, хоть и непостоянного, но влекомого любовью, а есть Цветаева – деспот и самодур, тиранящая своих близких так, что весь фильм невольно сочувствуешь её окружению.

 “По существу же действующих лиц в моей повести не было. Была любовь. Она и действовала лицами“

Эти слова из “Повести о Сонечке“ – по сути, эпиграф ко всей жизни поэта. Любовь нитью Ариадны сшивает её Жизнь с её Поэзией. И если её Поэзия в фильме изредка мелькает, то её Любовь всё время остается за кадром. Не разглядеть её здесь ни в отношениях с мужем, ни с любовником, ни с детьми. Именно поэтому “Зеркала“ выглядят неживым Големом, которого слепили вроде бы хорошо и правильно, но главное вложить забыли.