“Всё равно возвращение…“

75-летие Иосифа Бродского – событие, возможно, не масштабное и не значимое. И для кого-то покажется глупым уделять ему внимание: “а не жирно ли ему будет“? Ведь он уже 19 лет как лежит на кладбище Сан-Микеле в Венеции. Однако я бы хотел рассказать о том, что воспитала во мне его поэзия и почему, на мой взгляд, именно сейчас его стихи актуальны.

Поэт живёт в своих стихах. И живёт в тех, кто его поэзией пользуется. Иногда – как руководством к действию, порой как последним пристанищем, чаще – как указателем в пути к человечности и становлению личности.

Иосиф

Я не берусь делать анализ стихов, творчества, биографии. Скорее я хочу поделиться скромным и небольшим опытом переживаний его поэзии. И буду рад, если кто-то присоединится ко мне и расскажет о своём опыте “общения“ с поэтом.
Как бы ни было популярно в последние год стих “Не выходи из комнаты…“, наибольшее впечатление на меня произвело в своё время другое его стихотворение:

“Я обнял эти плечи и взглянул
на то, что оказалось за спиною,
и увидал, что выдвинутый стул
сливался с освещенною стеною…“

После прочтения я в ступоре осматривал комнату и понимал, что я никогда её не видел. Я в ней находился, спал, ел. Но не видел. Будто я мгновенно научился чувствовать и видеть пространство, его изгибы, формы, метаморфозы.
Это стихотворение посвящено М.Б. Те, кому интересны история его отношений с ней и кулуары биографии, сами найдут в Интернете множество “фактов“. Мне хочется лишь сказать, что лирика И. Бродского в немалой степени научила меня любить. В стихотворениях, посвящённых М.Б., нет возвышенности чувства, упоения любовью и красивых признаний. У его лирики сухой голос, как у трагедии по В. Мейерхольду. В ней понимание, что человек не принадлежит человеку, и что быть вместе, видимо, можно только “на небесах“. В ней обещание и готовность к самопожертвованию, к готовности всегда любить, потому что

“Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью
ночь склоняла чело…“.

Мне кажется, любовь у Бродского, это часть жизни, которую ты постоянно носишь с собой. Со стороны кажется, что это мелочь для тебя, и ничего не значит. Но за эту мелочь:

“Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг»…“

Признаться, каждый раз, когда я возвращаюсь  из поездки, то читаю про себя при въезде в город:

“Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому ещё ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин
какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу…“

Не из-за сентиментальности “возвращения“, а из-за чувства, что, возвращаясь куда-то, ты возвращаешься в совершенно другое место. Ведь в одну реку нельзя войти дважды. Ты остался прежним, а люди и места немного изменились. И это уже новые, тебе незнакомые, люди и места.

Книжка со стихами Бродского попала ко мне случайно лет 9 назад. Читая её, я периодически подходил к зеркалу и, глядя на себя, удивлялся, как можно было прожить (на тот момент) 16 лет и не понимать что к чему. Мне кажется, через его поэзию вполне можно, если не научиться прощать людей, то, по крайней мере, понимать их. Если не любить, то жить другим человеком. Если не состояться как успешный человек, то быть личностью.

И ещё мне кажется, он всё-таки возвращался в Петербург после того, как его вынудили уехать из страны. Я верю в это опять же не из сентиментальности, а потому что он, чувствуя что “век скоро кончится, но раньше кончусь я…“, должен был прикоснуться к самому себе, из прошлого. В одном из интервью он говорил, что такие люди, как он, живут прошлым. Бродский не принимал мнения, что с ним случилась какая-либо трагедия. Ни тогда, когда потерял любимую, ни тогда, когда его выслали за тунеядство в глухое село. Ни тогда, когда выгнали из страны. Он не говорил об этом. Наверное потому, что не важно, что с человеком происходит, важно как он себя поведёт после “трагедии“: встанет или продолжит лежать раздавленным.

Возможно, это прозвучит глупо и наивно, но я знаком с ним через одно рукопожатие. Он часто заходил на чай к родителям моей тёти из Петербурга. Она его почти не помнит, конечно, но эта связь через время и пространство важна для меня. Потому что его мысли сами собой всплывают как реакция на абсурдность происходящего.

Когда видишь, как почти вся страна ненасытно хочет съесть другую, и как она становится всё больше похожа на то зло, которое мы некогда победили, поневоле вспоминаешь его Нобелевскую лекцию,

где говоря о том, что человек, читавший Диккенса не может выстрелить в другого человека, он так же отметил, что “существует преступление более тяжкое –пренебрежение книгами, их не-чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью: если же преступление это совершает нация – она платит за это своей историей“.

Позиция не-чтения приводит ко злу, бороться с которым можно одним единственным оружием – литературой, в частности – поэзией. И мне хочется верить, что каждый, кто сегодня кричит о войне или всё дальше уходит в дебри абсурда и непонимания куда всё скатывается, всё же начнёт читать.

Может быть тогда у нас будет надежда не сделать то, что сейчас нам грозит боле всего – не повторить в одночасье весь 20 век. И не стать похожими на наших главных антагонистов того времени.

Это к вопросу об актуальности его поэзии. Об актуальности литературы вообще. В его день рождения во многих пабликах Вконтакте, Твиттера, Фейсбука его цитируют и вспоминают. Цитатами его стихотворений отвечают на агрессивные посты о нынешней ситуации вокруг очередной порции информационной каши. Мне кажется, моё поколение защищается Бродским от всего того зла, которое на нас пытаются повесить и заставить нести, чтобы передать его другому поколению. Его поэзия – это ответ злу и глупости человека. Мы не выходим из комнаты, чтобы это зло не нести. Комната – это наша Норенская, куда его сослали за тунеядство, и Венеция, где он нашёл своё пристанище. Анна Ахматова говорила, что когда-нибудь будет эпоха Бродского, на манер эпохи Пушкина. Думаю, это время пришло, и лучшее, что мы можем сделать – жить как сам Бродский, то есть не приписывать себе статуса жертвы.

P.S. Вот тут замечательная инфографика творчества Бродского.

собака