Бункерный музей (Калининград)
Недавно была в музее “Бункер“ в Калининграде, который посвящён истории штурма Кёнинсберга частями Советской Армии в апреле 1945 года, а также персоналиям, которые имели отношение к этому кусочку прошлого. У меня были двойственные ощущения: с одной стороны, меня завораживают физически сохранившиеся места, где происходила какая-то история – это действительно тот самый бункер, где сидели власти Кенинсберга по время его штурма, и где их генерал принял важное решение – сдать город, но с другой стороны, мне отвратительна тема войны и токсичной маскулинности, и особенно мерзок тот факт, что всё это резонирует с нашей реальностью, где в 21 веке происходят кровопролития и ужасы, потому что взрослые люди во власти почему-то не могут решить политические проблемы иными способами. Реальность отравляет память о прошлом, при этом эти истории не тождественны, но отделить их друг от друга на эмоциональном уровне трудно. Я раздумывала про это пару дней, а потом всё же решила сходить в “Бункер“.
Правда, когда пришла, немного пожалела, потому что там было много людей и душновато, но плюс, что билет стоил не очень дорого – 300 рублей.
Бункер, он же Блиндаж Отто Ляша, находится в центре Калининграда на глубине 7 метров от поверхности земли. Внутри это 42-х метровая подземная “кишка“, от которой в разные стороны отходят небольшие комнатки размером 3×3 метра (но может я вру, глазомер у меня плохой). После окончания Великой отечественной это место осталось заброшенным и постепенно заполнилось грунтовыми водами. Через какое-то время бункер начали восстанавливать, а в 1968 году сделали музеем. В каждой буркерной комнате – какая-то экспозиция: о маршале победы Александре Василевском, который тогда командовал 3-м Белорусским фронтом и руководил штурмом Кёнинсберга, о коменданте Отто Ляше, который сдал Кёнинсберг, о советских солдатах, штурмовавших город и др. В музее я обнаружила “татарский след“ – на одном стенде висело фото поэта Фатиха Карима, который погиб в Восточной Пруссии в 1945-м, на другом говорилось о старшем сержанте Михаиле Булатове, который разминировал 24 авиабомбы на шоссе, и его фамилию дали улице в Калининграде.
На пяти диорамах автор_ки показали бои по взятию городских укреплений. Но я прошла мимо них. Это как пропустить страницы с описаниями боёв в “Войне и мире“, – подумала я.
Центральное событие в бункере – финальный эпизод штурма города, когда в коменданту Отто Ляшу прибыла группа советских парламентеров, и он подписал бумагу о капитуляции военного гарнизона Кёнинсберга, за что был потом приговорен Гитлером к расстрелу. В комнате “кабинет Ляша“ сделали скульптурную композицию, описывающая этот момент: на стуле в позе тяжёлых раздумий сидит комендант Кёнигсберга, а перед ним стоят советские парламентеры.
Мне понравился стенд с историй этого генерала после окончания войны: вот он со своим спаниелем на охоте, вот он, уже пожилой, в кругу детей и внуков.
Удивил миролюбивый тон этого повествования, то есть человека показали не “вражиной фашисткой“ и не расчеловечили. Перед нами человек и его история. Наверное, Отто Ляш воспринимается неотъемлимой исторической частью этого города, поэтому его показали нейтрально. Я смотрела на немецкого генерала и думала о том, что побудило этого человека выбрать жизнь вместо смерти, и не только свою жизнь, но и тех, кто были в его подчинении. Сделать это несмотря на будущее клеймо “труса“ и “предателя“.
Это необычно, поскольку противоречит токсичной маскулинности и всему нарративу советской военной героики: не “героически“ умереть, отстреливаясь до последнего, а сдаться, покориться, выбрать жизнь, и последующее наказание.
Возможно, чтобы жить дальше, выдерживая груз этого “поражения“, нужны какие-то непоколебимые ценности, чтобы на них опираться, каждый раз ловя какой-то упрёк или осуждение общества. Не знаю, может это вообще не про него. Не уверена, что и в мемуарах бы он написал правду про этот выбор. Но эта жизнеутверждающая история из кёнинсбергского бункера мне нравится. Она – как зеленая ветка вырастающая из асфальта, и в этом очень много смысла.
Фото: авторки.
