Между кадров: “Великая красота” (La grande bellezza, 2013)

Слышите ли вы чаек?… В жизни каждого человека есть такие моменты, которые впечатываются в память, прожигают клеймо на подкорке и порой неожиданно всплывают из подсознания, приводя в ступор или же, наоборот, в состояние необъяснимого внезапного счастья. Их нельзя удалить или заменить новыми впечатлениями. Именно они имеют ценность. Именно они определяют наш внутренний возраст, позволяя не потеряться среди утекающих сквозь пальцы лет и не потерять ощущение жизни.

Джеп Гамбарделла – главный герой фильма “Великая красота” – человек преклонного возраста, но здравого рассудка. Он живет от случая к случаю, от встречи к встрече. Сорок лет назад он написал первую и единственную свою книгу “Человеческий аппарат”, по достоинству оцененную критиками. Однако сам Джеп считает ее пустой и бездарной, говоря это своим друзьям каждый раз, когда они напоминают ему о книге. Он ищет нечто, что заставит его написать новый, правдивый роман. Он ищет “Великую красоту”.

Сам сюжет фильма разворачивается в Риме, городе, слава и величие которого накладывают отпечаток на всем, что происходит внутри и вокруг главного героя. Рим – город-памятник. Он всегда имел неоспоримое влияние на европейскую цивилизацию. История, религия, искусство – три столпа, на которых держится Рим. Он смотрит  на человека сверху вниз своими монументальными сводами и подпирающими небо колоннам, будто намекая, что человеческая масса для него ничто. Город переживет всех.

В Риме началась молодость Джепа Гамбарделлы – сначала писателя, а потом и скандально известного  журналиста. Однако слава его строится не на псевдонаучных сенсациях, и не на “грязном белье” звезд шоу-бизнеса. Он критически смотрит на вещи и пытается адаптировать их под свое поколение. Джеп – консерватор. Он любит классику и изо всех сил старается понять современное искусство, обвиняя его в лживости и пустоте. Так в чем же кроется та самая “Великая Красота”, которую режиссер фильма предусмотрительно спрятал от нас?

“Призрак коммунизма”

По замыслу автора данной постановки, обнаженная девушка разбегается и ударяется головой о стену. Очнувшись от пронзительной и резкой боли, она поворачивается к публике и с выражением произносит: “Я не люблю вас!”.

Что это? Падение старых идеологий, которым чужды человеческие страдания и интересы? Свержение конкретно коммунистического режима в Европе и мире? Разве не к этому выводу нас должен подтолкнуть выбритый знак серпа и молота на лобке девушки? К сожалению, все оказывается гораздо банальнее, так как сама девушка понятия не имеет о смысле и содержании своего самовыражения. Все ее творчество умещается в одну фразу: “Я художник. Мне не надо ничего объяснять”. Однако красоты здесь нет. Одни только “вибрации”.

“Детская непосредственность”

Родители девочки-гения, рисующей эмоциями и красками на огромном белом холсте, скорее всего, должны быть довольны своей предприимчивостью. И действительно, мало кто может заработать неплохие деньги на детских капризах. Но за этими капризами кроется патологически несчастный ребенок, у которого украли детство. Девочка живет в мире запретов и домашнего насилия. Она вымещает всю свою злобу, рисуя невообразимо чудовищные картины, которые так нравятся светской публике. Есть ли в них красота? Если только обратная ее сторона.

“Сеанс омоложения”

В мире Джепа Гамбарделлы все помешаны на своей внешности. В своем стремлении продлить молодость его окружение не скупится ни на какие деньги ради заветного укола ботокса или гиалуроновой кислоты. Перед пластическим хирургом, перед этим творцом со светящимся нимбом равны все: женщины и мужчины, старики и старухи, священники и монахини. Они делают очередной укол и глядят на себя в зеркало обезумевшими от страха глазами. Старость – это смерть, и герои фильма четко это для себя уяснили. Но красота прячется отнюдь не в их искусственных улыбках. Продолжаем искать.

“Фокус с жирафом”

Прогуливаясь после очередного праздного вечера по роскошным дворам аристократических особняков, Джеп натыкается на жирафа. Это большое, сильное животное стоит посреди непривычных для него городских стен на фоне звездного неба. В нем чувствуется нечто первобытное, нечто величественное и вечное. Он – глыба. Он – монумент. Наверное, это и есть природная красота. Но стоит только фокуснику из плоти и крови щелкнуть пальцами, как огромное животное растворяется в воздухе. От него не остается и следа. Разве может настоящая красота исчезнуть? Хочется верить, что нет…

“Стареющая стриптизерша”

В баре своего старого знакомого, куда Джеп бредет от скуки, он знакомится со стриптизершей по имени Рамона. Ей около сорока, но выглядит она чуть старше. Рамона – дочь владельца заведения и потому она может позволить себе выступать каждую ночь, несмотря на конкуренцию молодых и более приглядных девиц. Джеп сразу идет на сближение. Его привлекает непосредственность и душевная простота Рамоны, никогда прежде не посещавшей мероприятия “высшего общества”. Рамона знает, что старость неизбежна, но она борется. Все ее сбережения идут на уход за собственным телом. Однако это увядающая красота, она тоже не вечна. Рамона уходит из жизни тихо, почти незаметно для всех. Джеп понимает, что в очередной раз ошибся. Великая красота должна быть бессмертной.

На пути Джепа Гамбарделлы за всю его долгую жизнь было много людей. Рим кишит человеческой массой из офисных служащих, жуликов, сумасшедших, стареющих дев, продажных епископов, представителей современного искусства, “аристократов напрокат” и прочих несчастных или по-своему счастливых людей. Что они знают о красоте? Каждый представляет ее по-своему. Для Джепа красота – это, пожалуй, самое важное понятие, определяющее его философию восприятия жизни. И она живет в нем. Она раздается в его голове криками чаек и напоминает о себе морской рябью на обычном белом потолке, в который он часто всматривается с необъяснимой тоской.

“Корни – это важно”, – скажет ему однажды монахиня Мария, живущая в бедности и отдавшая всю свою жизнь служению Богу. Несмотря на врожденный критицизм, эти три простых слова уже не покажутся Джепу  чем-то, что нуждается в пояснении. Он понимает, его истинное ощущение красоты все еще живо, несмотря на то, что прошло уже много лет.  Это чувство не исчезло, даже несмотря на смерть той живой души, которую он по-настоящему любил, ведь она все эти годы жила в его голове. В том воспоминании ему всегда восемнадцать, а ей по-прежнему на два года больше. И никаких беспорядочных поисков и болтовни… Его роман начинается. Правдивый и вечный, как Великая красота.