Безжизненное обаяние буржуазии

После шедеврального фильма “Любовь“ и пятилетнего молчания Михаэль Ханеке снял новое кино, которое я ждала с нетерпением: 75-тилетний австрийский режиссёр входит в список моих любимых кинотворцов современности со времени выхода его эпохальных “Забавных игр“ (1997).

“Хэппи-энд“ – это история буржуазной семьи Лоран, члены которой хоть и живут вместе в одном большом доме, но душевно очень далеки друг от друга. Плюс добавьте сюда тему человеческой жестокости, природу которой Ханеке исследует в каждой своей киноленте, из фильма в фильм преподнося тему всё тоньше и филиграннее. В “Хэппи-энде“ режиссёр не спешит вводить зрителя в курс дела: почти треть фильма ему придётся догадываться, кто кому кем является и что происходит в кадре: кинопазл собирается постепенно.

С первого кадра мы видим происходящее через объектив смартфона девочки-подростка Евы, которая снимает live-видео для соцсети, комментируя происходящее вокруг и рассказывая о своей жизни. Невидимые подписчики по ту сторону экрана – её единственные слушатели. Вскоре камера показывает, как Ева убивает своего хомяка, скормив ему таблетку маминого антидепрессанта.

В отношениях семьи Лоран есть тонкое перманентное насилие, едва ощутимое, психологическое, всем плохо от присутствия друг друга, но они так живут дальше, утопая в лицемерии и обмане. Со своим положением в этой семье не хочет мириться лишь глава семейства Джордж, прикованный к инвалидному креслу (Жан-Луи Трентиньян), который, чувствуя приближение деменции, мечтает об эвтаназии или хотя бы раздобыть ружьё. Ева попадает в семью Лоранов как дочь его сына от первого брака и гармонично вписывается в этот клан социопатов, где на отцовскую любовь ей рассчитывать не приходится.

Безжизненное обаяние буржуазии окружает девочку со всех сторон.

И остаётся лишь удивляться как тонко Ханеке прорисовывает мелкие детали в поведении и словах героев, через которые безжалостно проглядывает портрет каждого из них. Здесь неизбежна параллель с историей из фильма “Нелюбовь“. Звягинцев и Ханеке касаются одной и той же темы, но применительно к героям разной ментальности и социально-классовой принадлежности. И если у российского режиссёра герои максимально честны друг с другом, то у немецких буржуа принято иначе: они выдержаны, взаимно вежливы, и на первый взгляд – это благополучная семья.

Но диагноз режиссёра безжалостен: человеческие связи здесь разрушены, а новые технологии лишь способствуют разобщенности людей.

Ключевой фразой в фильме  видятся слова Евы, обращённые к отцу:  “Ты не любил маму, не любишь свою новую жену, не любишь любовницу, не любишь меня“. В атмосфере безжизненного холодного лицемерия единственной тёплой сценой в фильме становится неловкий разговор людей, не привыкших к душевности: дедушки с внучкой. Но и здесь Джорджем, увидевшим в Еве единственного человека, способного помочь ему в его намерении, движет голый расчёт и эгоизм. История, показанная в “Хэппи-энде“ перекликается с сюжетом предыдущего фильма мэтра, где так же одну из главных ролей сыграл Жан-Луи Трентиньян, а роль его дочери исполняла Изабель Юппер. Ханеке продолжает поднятую в “Любви“ тему смирения с неизбежностью смерти, но на этот раз преподносит её с нескрываемым сарказмом. Этим фильмом режиссёр не берёт высокую планку своих лучших работ. Хотя бы потому что ничего нового своему зрителю не говорит, в очередной раз вынося приговор гуманизму старушки Европы на примере одной семьи. С этого ракурса в “Хэппи-энде“ можно увидеть параллели с “Квадратом“ Рубена Этлунда, с которым он безуспешно соревновался за главный приз на прошлогодних Каннах. Но режиссёрские решения, актёрская игра, виртуозные диалоги и операторская работа у Михаэля Ханеке по-прежнему на высоте. Так что приятного просмотра.