Обойма первая

Завершившийся 2014 год – год 100-летия начала Первой мировой войны. Век назад началось кровавое событие, пошатнувшее четыре империи, погубившее десять миллионов человек и навсегда изменившее сознание выживших.

Первая мировая безжалостным стальным плугом прошлась по английскому газону старой Европы, переворачивая социальные пласты и привычный жизненный уклад населения. Но червь разрезанный плугом, согласно Уильяму Блейку, не должен винить плуг. Рефлексия “разрезанного поколения“, перешедшего на растворимый кофе и наручные часы (поскольку и то, и другое было практичнее использовать, находясь в окопах), нашли место сначала в литературе, а затем и в кинематографе. Для отечественных же кинематографистов эта война была лишь фоном незначительных эпизодов, обрывком повествования, а не самостоятельной темой.

Первую мировую войну в коллективной российской памяти затмила Вторая мировая, а вот для британцев она осталась главной и самой кровопролитной войной в истории.

Десять – число патронов в двух винтовочных обоймах. Тщательно выбирая позицию, взглянем с десяти ракурсов на тему Первой Мировой в истории кино.

Итак, обойма первая…

“На Западном фронте без перемен“.
Американская экранизация знаменитого романа Э.-М. Ремарка, вышедшая через полтора года после публикации произведения в Германии. Знаменитая история о “потерянном поколении“, рассказанная юным немецким патриотом, добровольцем, ушедшим на фронт со школьной скамьи, и которого война впоследствии превратила в убеждённого пацифиста. Применение подвижных камер и крана для съёмок сверху в только что родившемся звуковом кино начала 1930-х было не меньшей новацией в киноискусстве, чем нынешняя “3D-шность“ изображения.
“На Западном фронте без перемен“ получил “Оскар“ как “Лучший фильм 1930 года“, а Льюис Майлстоун – за лучшую режиссуру. Стараниями партии национал-социалистов в Германии этот антивоенный фильм был запрещён к показу советом по контролю за кинопродукцией, а через два с половиной года в костры полетел и весь тираж романа. Влияние картины было велико не только на зрителя. С началом Второй мировой войны исполнитель главной роли Лью Эйрс отказался брать в руки оружие, и служил в американской армии санинструктором и помощником капеллана, отчисляя все свои доходы в Американский Красный Крест.

“О, что за чудесная война!“
Самый британский фильм о Первой мировой войне. О том, как легко, весело и непринужденно можно начать конфликт, навсегда изменивший ход истории. Это изящно сделанная, как английский чайный сервиз, кинокартина, приправленная добротным, местами чёрным, юмором. Снята в 1969 году Ричардом Аттенборо – хроникёром побед и поражений Британской Империи, актёром, режиссёром и аристократом, чья роль в истории английского кино сопоставим с ролью Редъярда Киплинга в британской литературе.
Мир этого фильма – как огромная театральная декорация, где схематические действия игровой реальности сменяют сцены реального мира, бытовые зарисовки на фронте и в тылу. Зритель вместе с камерой путешествует сквозь пространство: зайдя за ширму кукольного спектакля в Гайд-Парке вслед за наряженным в немецкого солдата актёром, попадает в лагерь прусских гусар в Бельгии и слушает письмо домой немецкого офицера, а затем переносится с лондонского бала на нейтральную полосу между окопами, где наблюдает рождественское перемирие.

“Окраина“ – один из 12 лучших фильмов в истории мирового кино, по мнению польского режиссера Анджея Вайды. Кинолента Бориса Барнета о жизни городка в далёкой российской провинции, чей привычный уклад перевернут начавшейся войной. Соцреалистический кинематограф, только зарождающийся из киноавангарда 1920-х и ещё не успевший лечь в прокрустово ложе шаблонов, породил шедевр. Как результат, фильм был удостоег премии Венецианского фестиваля.
“Окраина“ – это марксисткий и очень человечный взгляд из полуподвала сапожной мастерской на ещё недавно тихую пыльную улицу, где теперь сменяют друг друга бастующие рабочие, патриотические демонстрации, уходящие на фронт добровольцы и прибывающие с фронта пленные и раненые. Фильм дает ответ на вопрос, почему старому сапожнику, у которого два сына на фронте, понадобился молодой пленный немец-рабочий, ставший роднее собственного хозяина, наживающегося на военных заказах?

“Военный реквием“
“Вчера в течение 14 часов я … учил Христа поднимать крест по счёту, подгонять по голове терновый венец… Я проверял Его ступни, чтобы они были достойны гвоздей. Я следил за тем, чтобы Он молчал и стоял навытяжку перед своими обвинителями. За сребряники я покупаю Его каждый день и по карте знакомлю с топографией Голгофы“ – эти полные горькой иронии строки написал поэт Уилфрид Оуэн после первого ранения. Поэтический талант христианина и “убежденного пацифиста со жгучим чувством воинского долга“ проявился в нём после отправки в январе 1917 года в действующую армию. Его стихам так и не суждено было выйти за рамки “окопной поэзии“ – за неделю до окончания войны, в ноябре 1918 года, Оуэн был убит снайпером. В начале 1960-х его стихи, пропитанные христианскими мотивами, легли в текстовую основу грандиозного сочинения английского композитора Бенджамина Бриттена “Военный реквием“, посвященного жертвам Второй мировой. Первое исполнение “Реквиема“ состоялось в мае 1962 года  на торжествах по случаю освящения восстановленного собора Св. Михаила в Ковентри –города, до основания разрушенного в годы войны немецкой авиацией.
Режиссёр-авангардист Дерек Джармен придал музыкальным и стихотворным образам визуальную плоть, а библейским аллегориям — явственное воплощение: траншеи на полях Фландрии становятся Голгофой, терновый венец – сплетённым из колючей проволоки, а удар английского штыка оставляет рану, подобную ране от римского копья на правом боку Иисуса – так в 1988 году на экраны вышел одноименный фильм “Военный реквием“.

“Тропы славы“ – это история военного трибунала над тремя невиновными солдатами французской армии, снятая американским режиссёром Стэнли Кубриком в Западной Германии. Название фильму дали слова британского поэта XVIII века Томаса Грея “Тропы славы ведут в могилу“. Кто-то прокладывает эти тропы через грязные траншеи и сквозь колючую проволоку, а кто-то – по ковровым дорожкам в дворцовых интерьерах штабов. Стэнли Кубрик, не менее талантливо, чем в своей знаменитой “Цельнометаллической оболочке“, обнажил механизм армейской машины, приводными ремнями которой  выступают тщеславие, подлость и страх.  Атака на занятую немцами высоту, которая в случае успеха будет стоить жизни 65% солдат, – цена назначения командира дивизии начальником корпуса. Безумная затея встречает подсознательное сопротивление солдат, отказывающихся покидать окопы, и тогда командование решает “укрепить дисциплину положительным примером“ – расстрелять трёх человек из пехотного полка, выбранных по жребию.
“Тропы славы“ – одна из самых мощных антивоенных лент в истории мирового кино, снятая в максимально реалистической для середины 1950-х манере. В Испании фильм оставался под запретом с клеймом “пропаганда пацифизма“ вплоть до падения режима Франко в конце 1970-х, а во Франции, Бельгии и ФРГ был снят с проката как неприятное воспоминание о чёрных страницах истории Первой мировой войны.

Продолжение следует.