Век мой, зверь мой
Поэзию уважаю только у нас.
За неё убивают только у нас.
Больше нигде.
/Осип Мандельштам/
“Сохрани мою речь навсегда“ – фильм режиссёра и сценариста Романа Либерова о жизни и творчестве поэта Осипа Мандельштама вышел ещё в прошлом году, но в прокате уфимских кинотеатров замечен не был. Пришлось дождаться его в Сети, и это определенно стоило того.
Как снять документальный фильм о поэте прошлого века так, чтобы сделать его интересным не только для горстки филологов и почитателей, но и для широкого круга зрителей?
Роман Либеров ответил на этот вопрос, выбрав оригинальную форму подачи: его фильм – это не сухая документалистика, автор использовал смешанную технику, соединив воедино элементы анимации, компьютерной графики, кукольного театра, коллажи из архивных фотографий, и всё это сдобрил историческими диалогами, фрагментами дневниковых записей, критическими высказываниями и, конечно же, стихами поэта. Сам автор называет свою работу сочинением для кинотеатра со зрителем. Персонажей в фильме озвучивали узнаваемые голоса – Виктора Сухорукова, Чулпан Хаматовой, Инны Чуриковой.
Своё киносочинение Либеров начинает эпиграфом-посвящением – “Безвинно убиенным своей страной“, тем самым напоминая, что талантливых людей, уничтоженных властью, в нашей стране было много, и трагедия жизни Осипа Мандельштама – не единичный случай, но один из интересных по своей симптоматике: как известно, Мандельштам не умел быть тихим писателем, не умел и не хотел.
Пара откровенных стихов в сторону действующей власти, в том числе вызов самому Сталину через стих-инвективу “Мы живём под собою не чуя страны“, сделали его объектом пристального внимания НКВД – бунт одиночки в игре, где нет ни единого шанса спастись.
Самое интересное, что между недавним сюжетом про Антигону и иррациональным, на первый взгляд, поступком Мандельштама можно провести параллель: Антигона, идущая на смерть, олицетворяет верность родственному долгу, в то время как поэт, вставший на этот же путь, – верность долгу гражданскому, поэтическому. Может быть это и имел в виду Мандельштам, называя акмеизм “тоской по мировой культуре“, мораль и ценности которой на его глазах разбивалась вдребезги под железным сапогом страны, где люди казались поэту “какими-то поруганными“ и всего лишь “буграми голов“. Так же, как царь Креон дал Антигоне шанс одуматься и исправиться, “кремлевский горец“ дал Мандельштаму на это три года, но у него ничего не вышло, как и у Креона. Срок истёк – железный сапог опустился, а дальше аресты, ссылки, психопатия, смерть.
Но поэт остается поэтом в любых условиях: стихи из “Воронежских тетрадей“, написанные в ссылке, когда Мандельштам был не в себе, многие исследователи считают одними из лучших в его творчестве.
И здесь мне нравятся слова литературоведа Ирины Сурат, в одном интервью сказавшей: “Мандельштам в Воронеже – это лучший поэт, которого я знаю. Он абсолютно органичен. Стихи растут из него как цветы, как деревья, из случайного слова“.
Но вернемся к фильму: Либеров разворачивает перед зрителем цельное монументальное кинополотно, которое состоит из 21 главы и включает все основные этапы жизни Мандельштама с момента рождения до смерти – фильм снимали в Санкт-Петербурге, Москве, Варшаве, Париже, Венеции, Берлине и других городах, с которыми была связана жизнь поэта. В хронометраж 1 час 20 минут режиссёр вместил большой объем материала, из-за чего фильм получился очень динамичным, и кому-то он может показаться информативно перегруженным. И это, наверное, единственный минус фильма, но не критичный для тех, кто привык смотреть кино не отвлекаясь.
“Сохрани мою речь навсегда“ – не первая работа Романа Либерова о литераторах. В его фильмографии есть кино про Довлатова, Олешу, Владимова, Бродского, Ильфа и Петрова.
Символично, что Мандельштам и другие поэты – Ахматова, Гумилёв, Хлебников – показаны в фильме в виде кукол-марионеток, которыми если кто и управляет, то кто-то свыше, а не земные правители. Отдельное внимание в фильме уделено супруге Мандельштама Надежде Яковлевне, которая многое сделала для сохранения его рукописей и дневников.
И чудесный саундрек к фильму, написанный музыкантом Noize MC на основе мандельштамовского стиха “Сохрани мою речь…“, звучит как стопроцентное посвящение ей.
И напоследок, один из самых больших плюсов фильма в том, что Либеров не рассказывает эту историю сухим языком трагедии, не делает трагизм всеобъемлющим, а подаёт сюжет в жизнеутверждающем ключе, с позитивом и юмором, отчего фильм выглядит очень живым, полным чувств и переживаний, не только грустных, но и радостных. Наверное, именно поэтому после титров его непременно хочется пересмотреть. Но в то же время тонкая нить трагедии идёт через весь фильм и, начавшись эпиграфом, заканчивается словами Надежды Мандельштам в финале:
“Я требую, чтобы все пересмотрели мои сны за полстолетия, включая тридцать с лишком лет полного одиночества. Попробуйте, начните, тогда вам, может, не захочется убивать“.
