Внутри и снаружи “Квадрата“

Просматривая афиши кинотеатров в ожидании новых фильмов Аронофски и Вильнёва (выйдут на киноэкраны этой осенью), случайно увидела, что в Галерее Арт идёт фильм, получивший в этом году главный приз Канского кинофестиваля.

“Квадрат“ шведского режиссёра Рубена Эстлунда рискует остаться в кинопрокате незамеченным.

Имя режиссёра неизвестно широкой публике, а у достойных внимания, но непопулярных у массового зрителя фильмов, как правило, не бывает ни рекламы в виде баннера, ни трансляции трейлера перед показом других фильмов. Поэтому обнаружить их можно лишь при периодическом мониторинге сайта того кинотеатра, где у нас обычно показывают фестивальное кино.

Главный герой “Квадрата“ – куратор Стокгольмского музея современного искусства Кристиан (Клас Банг), успешный и состоятельный представитель богемы. Новая выставка его музея открывается инсталляцией под названием “Квадрат“. Это очерченный участок перед входом в музей, попадая в который посетители становятся частью перфоманса, и любая их просьба или призыв о помощи должна быть выполнена окружающими: “Квадрат – прибежище альтруизма “,  – говорит Кристиан.

“Квадрат“ – сатира на современное европейское общество, высвечивание его двойных стандартов: с одной стороны оно [общество] призывает к толерантности и гуманизму,  с другой – не готово проявить их к ближнему, тем более принадлежащему к другому социальному слою. У главного героя на улице крадут телефон, и он предпринимает авантюрный шаг по возврату утерянного. По мере того как развивается эта история, перед зрителем вырисовывается противоречивый портрет Кристиана.

Кино Этлунда выглядит как череда перфомансов, запланированных и спонтанных, в которые вовлекается главный герой.

Начальная сцена всецело отражает суть всей картины: девушка на улице обращается к прохожим со словами “Вы хотите спасти человека?“, но все проходят мимо неё. Проходит и Кристиан, для которого альтруистические воззвания перед открытием выставки оказываются лишь частью работы, и между его словами и действиями впоследствии вырисовывается пропасть. 

В фильме нет морализаторства, а есть перманентное ощущение тревожности, из-за которого в смешных местах совсем не тянет смеяться.

Достаётся здесь и современному искусству. Но режиссёр совсем не противник contemporary art, ведь именно он в своё время ездил по миру со своей инсталляцией “Квадрат“, которая существовала в реальности, прежде чем стала основой фильма. Этлунд аккуратно подводит зрителя к вопросу: Где черта, которая отделяет современное искусство от пустышки, и чем его арт-объект “Квадрат“ отличается, к примеру, от одинаковых кучек гравия, симметрично выложенных в зале музея?

Одна из самых впечатляющих сцен фильма – перформанс Терри Нотари, который играет артиста-экспериментатора Олега Рогожина.

Полуобнаженный мужчина заходит в зал, полный красиво одетых людей, и перевоплощается в гориллу. Он принюхивается к людям, смеется над ними, прыгает на стол.  Актёр очень убедителен, и обстановка с каждой минутой становится всё более напряжённой. Наверное, неслучайно создатели дали этому персонажу русское имя – явная отсылка к перфомансу известного киевского художника Олега Кулика, который 20 лет назад стал собакой.

“Квадрат“ – это фильм о дегуманизации общества, где человеколюбия не остаётся даже внутри самого Квадрата, заявленного как последнее прибежище альтруизма. Потому что юным пиарщикам музея приходит в голову гениальная“ мысль: снять провокационный рекламный ролик, полностью перечёркивающий гуманистический посыл арт-объекта, что собственно, и ставит жирную точку во всей этой истории.